সে দিন তুমি দ্বার খুল নি, ছিলাম দাড়িয়ে
অনেক ক্ষণ, হয় ত ক্লিপ জড়ানো চটি -
ময়লা টি শার্ট, সস্তা দামের হাত ঘড়ি,
মুখ ভরা কচি দাড়ি, কুহক হীন চেহারা,
কোথায় যেন অদৃশ্য রেখায় হাঁপিয়ে
উঠেছিলে তুমি, আমিও জোর দিতে পারি
নি, দামী আতরের শিশি যেন সে দিন
হাত খসকে পড়ে গিয়েছিল, সিঁড়ির ধাপে
বুঝেছিলাম জীবন গড়ানোর মর্ম,
ধরতে গিয়ে দেখি সকল পাপড়ি গুলো গেছে
ঝরে, নিশি গন্ধার বৃন্ত, প্রায় সুকনো -
ডাঁটা, বিশ্রী, দুর্গন্ধময়, আঠালো, হয় ত
পচা ধরেছিল, বহু চেষ্টায়, ফেলতে পারি নি,
বুকের অজানা বন্দিগৃহে রইলো সে
অভিশপ্ত, মুক্তির পথ খুঁজে পাই নি ভীরু হৃদয়,
পলে পলে মৃত্যুর আলিঙ্গনে এগিয়ে এসেছি
তাকে, তার এই ভাবে মরণের পদক্ষেপ -
কোথায় যেন আত্মঘাতী করে তুলে, জীবনের
দুরারোহ পথ ফুরাতে চায় না কোনো রূপে,
নিরব অবহেলনার অর্থ খুঁজে মন,তবু ও ভুলতে
চায় না আপন জন, তথা কথিত ভালবাসা !
বন্দ দ্বারের আত্মীয়তা, অনেক অব্যক্ত সম্পর্ক,
মৌন প্রতারণা, বিষাক্ত হাসির মায়া !
ক্রমশঃ পা এগিয়ে যায়, যেন কিছুই ত ঘটে নি,
সহজ ভাবনায়, জীবন ঢাকতে চায় হাত -
দু খানি রেখে, জীর্ণ জামার অদৃশ্য ছিদ্রময় জগৎ,
-- শান্তনু সান্যাল
