রিক্ত জীবনের থলি
কখনো কাঁচা ধানের গন্ধে, গোধুলির আকাশ
বলে সে নাকি আখের সরু ডাঁটা, শীতের
পথ চেয়ে আছে, বুকে নিয়ে
স্যাঁতসেঁতে সুরুয়া,
পানসে -
নিরস স্বাদ, কি বা করা যায়, যদি সব কিছু
হত কবিতার মতন, এই ফিকে সাঁঝের
অসাড় ভাব, অনিচ্ছায় আনে রাত্রির
মোহিনী রূপ, ওই পাসের পাঁচ
তলার বাড়ি, উঠতে দিতে
চায় না যেন শিশু
চাঁদের আলো,
অলিন্দির সেই খণ্ডিত জোছনায়, ভুলিয়ে
আনতে চায় মন, চন্দ্রমল্লিকার গন্ধ,
পুরাতন ভালবাসার পরশ,
অবুঝ চিত্রলিপি, নীল -
নদের নৌকাবিহার,
তার চেয়ে ও
না দেখার ভান, ভাঙিয়ে যায় কর্কশ কন্ঠের
খোঁটা, স্বপ্নে কি পেট ভরে, বেরিয়ে আসে
দীর্ঘ ফর্দ, বাস্তব ভূমি স্পষ্ট ভেসে
উঠে, গলা পর্য্যন্ত দেখি জল -
রাশি, হৃদয় এমন সময়
মধ্যম মার্গীয়
সিদ্ধার্থ,
রাত ক্রমশঃ রিক্ত থলি, ভাবনা হাট মুখী,
