হারানো ঢাখনা
সাত সকালে সে দাঁড়িয়ে রয় বুঝি দোরগোড়ায়,
গায়ে মেখে শীতকালের রোদ্দুর, সহসা
পা এগিয়ে যায় খুলতে, সদর
দরজা, একি সূর্য্য !
এখনো মেঘের
কোলে,
ভুল ভাঙ্গার মুহুর্তে ফিরে দেখি সে লুকিয়ে আছে,
সিঁড়ি লাগোয়া দেয়ালে, জাফরির ফাঁক
হতে তার এই ভাবে ছড়িয়ে পড়া,
জাগিয়ে তুলে সুপ্ত অভিলাষ,
কাগজ হাতে নিয়ে মন
খুঁজে মেঝের
উপরে
স্বপ্নের চিরকুট, এত ক্ষণ চুপি চুপি সে করে গেছে
অনুপ্রবেশ অলিন্দ পারে, ছুঁয়ে চলেছে নিঃশব্দ
মানিপ্লান্টের কচি সবুজ পাতা, চেয়ে
আছে যেন অবাক শুকনো
নিশিগন্ধার গুচ্ছ,
বুঝি বলতে
চায় কিছু মরমের কথা, ফিরিয়ে আনতে চায় হয়
ত হারানো গন্ধ, জীবন তখন বন্ধ করে
দিতে উত্সুক, খোলা আতরের
ফুরন্ত মুখী কাচের সুন্দর
শিশি, বিহ্বল মন
খুঁজে ঢাকনা,
পালঙ্কের নিচে, চেয়ারের আশেপাশে, আয়নার খুব
নিকটে, শ্বেত শ্যাম পুরাতন স্মৃতির
যাদুঘরে - -
