কিছুই ন বলে সে বলে গেছে অনেক কিছু,
চোখের সেই রহস্যময় ঝিলিকে ছিল
জীবনের সংক্ষিপ্ত বিবরণ, মর্ম
বুঝতে প্রাণ যায় হারিয়ে !
আজ ও সে আছে
হৃদয় জুড়ে
অদৃশ্য
আধিপত্য নিয়ে বুকে, ঝরে যায় নিশীথ -
রাতে, এক লয়ে বিন্দু বিন্দু আকাশ
হতে পিপাসিত অধর তীরে,
তবু যেন রিক্ত মনের
শুকনো লবণাক্ত
হ্রদ, সারাটা
সময়
শুধুই চেয়ে রয় উড়ন্ত পাতলা মেঘের দল !
যদি অপ্রত্যাশিত ভাবে দিয়ে যায়
কোনো দিন, সজল শ্রাবণের
ভাসন্ত শব্দের চিঠি !