অদৃশ্য ফাটাল
হৃদয়ের উচ্ছন্ন শহরে, যদি ও ফিরে
যাবার মুহুর্তে দেখিনি নিজের
প্রতিফলন তার ভাসন্ত
চোখে, খুবই সহজ
ভাবে সে দেখি
ফিরিয়ে দিল, প্রগাঢ় যন্ত্রণাময় মুহূর্ত, কিছু
অপূর্ণাঙ্গ লিখন, কিছু উচ্ছিষ্ট দেহের
স্পর্শ, ফাটাল ধরা সম্পর্ক, তবু
ও সে যেন নিশুতি রাতে
দাঁড়িয়ে থাকে ওই
লেম্প পোস্টের
নিচে, চেয়ে রয় এক দৃষ্ট পতঙ্গের ঝরা ডানা,
হয় তো ধরতে চায় সে মাটির গন্ধ
প্রথম বৃষ্টির বাতাসে, কিংবা
সাঁঝের ওই হারানো
ঘামের লবণতা,
আবছা
কাচের জানালায় খুঁজতে চায় বাষ্পিত ছায়া,
সে আজ ও চেয়ে থাকে কিছু প্রাপ্তির
আশায় অথবা তার অধরের
কম্পন গেছে হারিয়ে
পুরাতন গানের
অন্তরায়,
সে বুঝে উঠতে পারে না যে আমার দেহে
আর লেবু ফুলের গন্ধ নাই, ওই
প্রাচীন প্রণয়ের দেউলে আর
প্রদীপ জ্বলে না, শুধুই
স্মৃতিরা পরস্পর
কথা বলে,
ওই কয়লার কলমে লেখা অস্পষ্ট আমাদের
নাম, দেয়ালের গায়ে মাকড়সার জালে,
খুঁজতে কিন্তু কষ্ট হয়, কিংবা
হয় ত ধুয়ে গেছে ক্রমশঃ
গুপ্ত ছাতের চুযানে,
ভালবাসা কেবল
এখন শেওলা, জলজ উদ্ভিজ, লুকিয়ে আছে
অদৃশ্য ফাটালে - - -
