আমলের ওই বাড়ির কাছাকাছি,
উত্তর কলকাতার সেই ঘিঞ্জি
গলির মোড়ে, সত্যি সে
দাড়িয়ে ছিল, তখন
বৃষ্টি গেছে অল্প
বিরতির
জন্য,
আটপৌরে ভাষায়, পরিষ্কার ভাবে সে -
তার মনের গ্রন্থী খুলে বললে," তুমি
জানো প্রেম কি হয় " না, এস
ভিতরে এস, ভেজানো
দরজা ঠেলে, কম
ভোল্টেজের
বাল্ব
জ্বালিয়ে, ওই ধোঁয়াটে ঘরে, ভাঙা চেয়ার
টেনে সে বসতে বলল, পাসের রুমে
গোঙানির শব্দ ক্রমশঃ মুখর,
আমি থ হয়ে চেয়ে রয়েছি
বর্ণহীন দেয়ালের
অপূর্ণ ছবি
হয় ত
শিল্পী আনমনা ভাবে বাদ দিয়েছে, যেমন -
অনেক সময় শ্বেত কুষ্ঠ লুকোবার
জন্য ব্যথিত মন, সম্পূর্ণ
দেহের ত্বক পুড়িয়ে
দিতে চায়, সে
সাদা হোক
কিংবা
ছাই রং,আরশির গায়ে এক রঙিয় প্রতিবিম্ব
ভালো লাগে, গোঙানির তরঙ্গ উচ্চতর,
তার ভাবশুন্য আঁখির কোণে
কিসের ঝিলিক, বুঝে
উঠতে গিয়ে
দেখি,
রাত গড়িয়ে গেছে বহু দূরে, তাহলে উঠি -
ওই গোঙানির শব্দ এখন ভাটার
দেশে, খুঁজে হয় ত স্বপ্নের
ভাঙা ঝিনুক, শামুক
তার উদাস মুখে
এখন প্রেমের
ছায়া
কি না,জানি না, কিন্তু তার নিঃশব্দ চোখের
কবিতা স্পষ্ট ভাবে বলে গেছে দীর্ঘ
কাহিনী, প্রেম ও মৃত্যুর মাঝের
সেই খালে সাঁকো হবার
প্রত্যাশা নিয়ে ফিরে
এসেছি বহুবার
একাকী.
-- শান্তনু সান্যাল
