শনিবার, ২৫ মার্চ, ২০২৩

বৃদ্ধ যাত্রী

চিনার গাছের দীর্ঘ ছায়া, সূর্যের অস্থায়ী চুক্তি,
ক্লান্ত পথিকের চিঠি মেঘ কিন্তু পাই নি,
তাই পূর্বাভাস হলেও বৃষ্টি কিন্তু
হয় নি, ছায়াময় স্নেহের
ধারা গড়িয়ে গেছে
অনেক আগে,
আঁধার
নামার পরে দেখি, কড়া নাড়ার শব্দে সে ঠিক
খুলেছে দরজা, কিন্তু জানিয়ে দিয়েছে
সেই মুহুর্তে ভুল ঠিকানা, তার
মুখের ভঙ্গিমায়ে যেন
গুটিয়ে গেছে তরু
 ছায়া,
তার কথার ছন্দে ছিল নিরব এক অনভিজ্ঞতা,
অথবা দুরে সরে যাওয়ার প্রস্তুতি, চিনেও
না চেনার ভান করা, মৌন বিদায় !
যেন পরজীবী ভাবনা চায়
সূর্যের আলো ধরতে,
লতিয়ে জড়িয়ে
বিরাট
বৃক্ষের শ্বাসরোধ, নিজস্ব সত্তা গড়া, আপন আর
পর অর্থহীন, যে যেমন করে দখল করতে
পারে উচ্চ শামিয়ানা, ফিরে এসেছে
মন রিক্ত হাতে, যা কিছু ছিল
কাছে রেখে দিয়েছে ছদ্ম
ভালবাসার দ্বারে,
এখন মুক্তির
পথে
ধেয়ে চলেছে জীবন, একাকী অবশ্যই, সঙ্গী বা
কেউ ছিল কোনদিন, শুধুই এক নির্মম
রাত্রি এবং পুরাতন যাত্রী, সকাল
যেন শুষ্ক নদী, বুকে নিয়ে
হাহাকার, চেয়ে রয় আকাশ পানে - - -
- শান্তনু সান্যাল